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CAPITOLUL l

CINEVA PE NUME VINCENT

Am citit despre toate astea Intr-o carte, cand eram
doar un baietel. In ce carte era, nu-mi mai aduc aminte,
dar povestea n-am uitat-o niciodatd. Un batran nomad
stitea la soare, pe treptele carutei lui tiganesti cu covil-
tir, si bea ceai dintr-o cand. Se oprise la o rdscruce de
drumuri si isi legase calul baltat sa pasca in apropiere.

Langa el, trage o masind de politie:

— N-ai voie sd opresti aici, zice barbatul in
uniforma.

— 'Neata, fiule! raispunde nomadul. Vrei niste ceai?
Mai am destul.

Politistul se z&paceste. Nimeni nu i-a mai spus , fiule”

de multd vreme si pare placut surprins.
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— N-am timp sd beau ceai, reia el Multumesc, to-
tusi” Unde mergeti dumneata si calul?

— Nu prea stiu, vine raspunsul. Eu si calul dsta ba-
tran ne ldsdm in voia drumului.

— Frumos cal! adauga tandrul, pe un ton mai placut.

— Dar tu unde mergi, fiule, intr-o zi atat de fru-
moasa? il intreabd, la randul lui, nomadul.

— Cred ci voi face la fel ca dumneata, se invioreazi
omul legii. Las drumul sd aleaga in locul meu. Pare o
idee bund.

Si se indepérteazd, constient cd ar fi trebuit sd il
alunge pe batran, dar, in acelasi timp, bucurdndu-se ca
nu o facuse.

Nu stiu de ce, dar nu am uitat niciodata aceasta po-
veste. Acum am mai imbdatranit, am peste cincizeci de
ani. Si, cdnd imi amintesc povestea, imi dau seama c4,
probabil, am incercat sd fac si eu, in felul meu, exact ce
fdcuse batranul nomad si ce zisese politistul c& ar vrea
sd facd. Asa Imi propuneam in vara lui 1982. A trecut
mult timp de-atunci, dar imi amintesc totul de parca
ar fi fost ieri. Asta-i altd poveste pe care nu o pot uita.
Pentru cd nu poti da uitdrii intAmplari sau persoane
care iti schimbad viata.

Totul a inceput cu un tablou. De fapt, cu doui tablo-

uri. La o ord de arté, in clasele primare, domnisoara
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Weatherby — cate a fost cea mai-grozava dintre toate
profesoarele mele — ne-a spus intr-o zi sa ,,pictdm o
poveste”. Asa cd am pictat un tablou in care I-am infa-
tisat pe batranul nomad, asezat pe treptele carutei lui
tiginesti cu coviltir. In apropiere se afla calul biltat,
care pdstea in voie. Era acolo si masina de politie. I-am
dat si un titlu: Mergdnd unde te duce drumul. Domnisoara
Weatherby a considerat-o ca fiind cea mai buna lucrare
pe care am facut-o vreodatd — mereu spunea asta, dar
vorbea serios de fiecare datd. Am luat-o acasd. $i ma-
mei i s-a parut extraordinard. A mers pana acolo, incat
s-a gandit c-ar trebui sd 0 semnez si sd o atdrn pe perete
in camera mea, la loc de cinste, langa tabloul cu bérci.

Cealaltd picturd, cea cu bérci, ocupd si ea un loc im-
portant in povestirea mea, dat fiind cd eu md numesc
Vincent, Vincent Montague. Doar mama imi spunea
asa. Prietenii de la scoald ma strigau ,Monty” sau
,Vince”, desi nu mi-a pldcut niciodatd niciuna dintre
cele doud variante. Preferam sé fiu cunoscut drept
Vincent. Prin urmare, mi-am semnat tabloul cu numele
LVincent”. Mama l-a inrdmat — atat de multi-a placut -
si l-a agdtat, asa cum promisese, pe perete, deasupra
patului meu.

— Un singur loc i se potriveste, am auzit-o spu-

nand, in timp ce fdcea un pas inapoi pentru a-1 admira,



cu capul inclinat intr-o parte. Arata perfect acolo, nu-i
asa? Estelocul ideal.

Iatd asadar cum tabloul meu cu batranul nomad a
ajuns sa stea agdtat pe perete, deasupra patului meu,
in dreapta picturii cu barcile, care atarna acolo dintot-
deauna si care imi placuse mereu la nebunie. Tabloul
infdtisa patru bdrci pe o plaja, iar in spate se vedeau
marea si cerul. In mod bizar, era semnat tot de un
,Vincent”. Acesta era, cu sigurantd, unul dintre moti-
vele pentru care il iubeam. Dar nu era pictat de mine,
ci de altcineva, care purta acelasi nume.

Mama glumea uneori pe seama lor:

— Imi place tabloul cu bircile, dar il prefer pe al tau,
Vincent, radea ea.

Desigur, ma bucuram ca-mi spune astfel de lucruri,
dar ani intregi nu am inteles ce era atat de amuzant.
Mai gandeam cd mama are, probabil, un simt al umo-
rului mai ciudat. Ceea ce era adevirat... In orice caz,
cele doud tablouri au devenit parte din peisajul vietii
mele, pe mdsurd ce am crescut. Dintr-un copil de
scoald primara lipsit de griji, cdruia fi placeau plimba-
rile cu bicicleta si campingul, am devenit un tandr care
urma sd termine liceul, visdtor, iubitor de poezie si
de... camping. Asteptam cu nerdbdare sd vad ce imi

rezerva viitorul.
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At fi trebuit sa md pregatesc pentru examene, dar
privirea mea fugea mereu spre fereastrd, la gradinita
casei noastre din Watford, inconjuratd cu ziduri.
Atentia Imi rdmanea fixatd minute in sir asupra unui
sturz aflat pe gard, care spargea cochilia unui melc.
Orice lucru si orice intamplare erau mai interesante
pentru mine in acel moment decét ceea ce aveam de
invatat; chiar si sirma de rufe care pornea de la teava
de scurgere de deasupra garajului si traversa gradina
péand la girueta de pe sopron si pe care fluturau, in
bataia vantului, o multime de pijamale si de camasi;
sau, de ce nu, discutia pe care mama o purta cu doamna
Donaldson, vecina noastrd, cand venea de la munca si
ieseau Impreund sa fumeze o tigara.

Eram blocat intr-o recapitulare fara sfarsit a mate-
riei pentru examene, temandu-ma de ziua in care tre-
buia sd le sustin, dar, in acelasi timp, tanjind sa treaca
mai repede, ca sa pot avea si eu o viata. Imi iubeam
casa, o iubeam pe mama, insa stiam ca lumea pe care
o cunosteam era doar o parte minusculd din tot ce exista.
Ardeam de dorinta de a pleca departe de Watford, de a
ma lasa in voia drumului in cilatoriile mele, la fel ca

>

batranul nomad din poveste.
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CAPITOLUL 2

EXPERIENTA MEA
APROAPE MORTALA

In momentele de pauza - si erdau destule — md sur-
prindeam uitdndu-m4, iar si iar, la cele douad tablouri
de deasupra patului. Incercam din rasputeri s nu ma
las distras, dar nu era suficient. Mai devreme sau mai
tarziu, cedam tentatiei. Trebuia sa le vad.

Erau acolo: tabloul meu micut cu cdruta tiganeasca
cu coviltir, cea mai reusita picturd a mea, dupd parerea
domnisoarei Weatherby — povestea acestei imagini incad
{mi stiruia in minte —, iar alaturi, celdlalt tablou semnat
L Vincent”. Cel de-al doilea era mult mai mare, cu o
ramd din lemn masiv, infdtisdnd patru bdrci trase la
mal si alte patru in spatele lor, pe mare. Pareau barci

de pescuit, dar nu semédnau cu nicio barcad din cate
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vazusem pand atunci.Si ambele-imagini' purtau sem-
natura ,Vincent”. Sunt sigur ca mama imi spusese la
un moment dat, de-a lungul anilor, cine era celilalt
Vincent; dar, dacd o facuse, probabil cd nu o ascultasem
sau nu ma interesase sau, pur si simplu, uitasem de
mult ce imi spusese.

Coincidenta numelui nu era singurul lucru de care
ma bucuram. Imi pléicea tabloul cu barcile mai mult
decat oricare altul pe care il vazusem vreodata. Pentru
cd erau niste barci fermecdtoare, viu colorate, in nuante
de rosu si albastru, de galben si verde, exact cum arata
si caruta cu coviltir din pictura mea. Plaja goald din
spatele lor se intindea cdtre orizont, valurile se spdr-
geau de tarm, iar cerul imens de deasupra era traversat
de nori pufosi care pareau sa se alerge. Una dintre barci
purta numele Amitié — se vedea clar, scris pe prord’.

Adevarul este cd, dacd nu as fi tiragdnat atat cu re-
capituldrile in acea zi, probabil nu as fi descoperit ce
inseamna acel cuvant. Totul s-a datorat lipsei mele cro-
nice de chef de invdtat. M-am hotédrat sa aflu ce in-
seamnad. Parea a fi un cuvant din limba franceza, dupd
cum md gandisem si eu, desi nu dddusem niciodata

peste el la orele de franceza. Insemna ,,prietenie” sau

! Partea din fatd a unei ambarcatiuni.
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»~dragoste®. Prin urmare, am presupus ca barcile fuse-
serd pictate pe un tarm din Franta. Dar, pe care coastd,
nu aveam nici cea mai vagd idee.

Cam in aceeasi perioadd in care am facut respectiva
descoperire am dat intamplator peste o altd pictura
semnatd de respectivul Vincent, de data aceasta cu
floarea-soarelui. Era pe coperta unei carti la méana a
doua, pe care o gasisem la un chiosc din oras. Am iden-
tificat-o imediat. Semnatura era, cu sigurantd, aceeasi.
Tar culorile vii si stralucitoare erau cu usurinta de recu-
noscut. Nu aveam nicio indoiald cd autorul imaginii era
acelasi Vincent care semnase si tabloul meu cu barci.
Nici acum nu pot sa imi dau seama de ce a durat atat de
mult pana am fdcut legdtura. Trebuie sa recunosc, m-am
simtit ignorant si prost, cdci acest Vincent era, desigur,
destul de faimos. De fapt, era unul dintre cei mai cunos-
cufi artisti din lume. Am platit o lira si jumatate pentru
carte, m-am dus acasd si am citit-o din scoartd in scoarta.

Vincent van Gogh, un artist olandez, isi semnase
tablourile ,Vincent”, tot asa cum imi semnasem si eu
tabloul care infdtisa acea cdruta cu coviltir. Dar, desi
recunoscusem celebra lui picturd cu floarea-soarelui,
nu acordasem deloc atentie semndturii sau autorului
acestei imagini uimitoare. Si, cu sigurantd, nu stiusem

cd pictase si bdrci de pescuit. Dar iatd cd aveam in
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camera mea, chiar deasupra patului, tabloul cu béarci
realizat de faimosul Vincent van Gogh!

Asa cum am aflat, el petrecuse ceva timp in sudul
Frantei, spre sfarsitul vietii. In acea perioadd pictase
numeroase tablouri, peisaje, chipuri de oameni care
trdiau si munceau acolo. Unele dintre aceste opere —
inclusiv a mea — fusesera realizate pe malul marii, la
cativa kilometri de casa in care locuia, intr-un ordsel
numit Arles. In camera sa din Arles, intr-o stare de
depresie profunda, isi tdiase singur o ureche. Boala
mintald l-a obligat s stea o vreme internat intr-un spi-
tal din apropiere, insa nu si-a revenit niciodata pe de-
plin. In cele din urm4, s-a sinucis.

Cu cét citeam mai mult despre el, cu atat imi doream
si aflu mai multe lucruri, sd vad ciAt mai multe dintre
operele lui, sd merg pe unde fusese si el, sd stau pe
aceeasi plaja pe care isi pictase barcile. Este de la sine
inteles cd toate aceste distrageri si reverii nu imi erau
de niciun folos in efortul meu de a ma concentra asupra
examenelor pe care le aveam de sustinut la geografie,
la literaturd engleza si mai ales la biologie, pe care o
uram in mod deosebit.

Nu doar descoperirile mele tardive despre acest
Vincent necunoscut m-au determinat sa imi doresc sa

vizitez aceleasi locuri, sd vad plaja unde realizase
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tabloul meu cu barcile,de pe nisip. Mai erau in acea
carte si alte imagini care mi-au placut in mod deosebit:
cea cu un pod micut peste un canal sau cea cu o cafenea
scaldatd intr-o lumind galbend, pe o stradd pavata cu
piatrd cubicé, sub un cer de seari instelat. Imi doream
sd ajung si eu acolo unde fusese el. Dar dorul meu de
ducd nu apéaruse pentru cd el era celebru sau pentru ca
purtam acelasi nume, ci pentru ¢4, intr-o zi, tabloul cu
bérci de deasupra patului meu aproape m-a omorat.

Ma aflam in camera mea, la biroul de 14nga fereas-
trd, prefdcindu-ma adéncit in recapituldri. Cu doar
cateva clipe mai devreme fusesem intins in pat, incer-
cand sd imi adun vointa necesard pentru a ma apuca
de lucru. Acum eram la birou, deoarece o auzisem pe
mama urcand scdrile si nu as fi vrut s ma prinda iar
lenevind. Asadar stiteam aplecat peste manualul de
biologie, incercand s& par cat mai studios si asteptand
bitaia in usd. Si atunci s-a intdmplat experienta mea
aproape mortala. Fara zgomot, fard cioburi. Pictura cu
barcile — vd reamintesc, era mare si grea — a cizut de
pe perete si a aterizat cu un zgomot surd direct pe
perna mea, exact acolo unde stdtusem cu capul, cu
doar citeva secunde inainte.

M-am uitat pe spatele tabloului si am vizut c3 se

rupsese sfoara. $i am mai vazut ceva, ce nu stiusem
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pand atuneci: pespatéle rameilera prinsa o bucatd de
hartié, cuun scris‘decolorat. Am dus tabloul langa fe-

reastra, ca sa pot citi:

Micutului Vincent, de la bunica si bunicul, la aniver-
sarea de un an, 27 ianuarie 1964.

Acum multid vreme, am mers pe o plajid in Camargue,
in sudul Frantei, exact acolo unde stdtea Vincent van Gogh
cdnd a pictat acest tablou. Desigur, bircile nu erau acolo, insi
plaja, marea si cerul ardtau intocmai cum le-a pictat el. Bitea
vantul in acea zi si aproape poti si simfi vantul si in tabloul
lui. L-am cumpdrat de la un magazin local si l-am agitat pe
perete, in dormitorul nostru, unde a stat ani intregi. Este
tabloul nostru preferat. Ne-am gindit cd s-ar putea sd ifi
placi si tie la fel de mult. Si, cine stie, intr-o zi ai putea
ajunge si tu tn Camargue, pe aceeasi plajd, in bitaia vintu-
lui, acolo unde un alt Vincent, Vincent van Gogh, a pictat
aceste bdrci minunate.

Cu multd dragoste,
BsiB

Daci acel tablou nu ar fi cazut de pe perete, aceasta
poveste nu ar fi existat, desi, in final, se dovedeste ca
ea are prea putin de-a face cu faimosul pictor. Totusi,

fara el si fard tabloul lui cu bdrci, care aproape m-a
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omorat in acea zi, fdrd bunica’si bunicul, nu m-as fi
hotarat sa plec in calitorie dupa terminarea examene-
lor, in sudul Frantei, acolo unde a fost odati si
artistul.

Am colindat lumea cu trenul sau cu autobuzul, pe
jos, cu cortul, ldasdndu-ma mereu in voia drumului.
Un drum care, speram eu, ma va conduce in cele din
urmd cdtre mare si poate chiar pani la plaja unde
Vincent van Gogh pictase acele barci de pescuit, cu
multi ani in urma. In schimb, drumul m-a dus spre o

cu totul alta lume, alt timp si alt spatiu.
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